裸舞 沈从文和范曾的恩仇黑白|茅盾|艾青|诗东谈主|郑振铎|郭沫若|演义家|书道家
裸舞▲ 4月10日，86岁字画行家范曾布告再婚，二东谈主收支50岁
【编者的话】
字画行家范曾先生最近再度引东谈主详细，不仅因为他自宣“老汉娶少妻”，还因为他自称这是一则“艺坛佳话”，是为了“对中国优秀文化传统更作孝敬”。连带着，范曾后生时期与文豪沈从文先生的恩恩改悔，也被东谈主挖了出来，在自媒体上传得沸沸扬扬。
编者向来怀疑起首不解的所谓“名东谈主遗闻”，更鄙弃东拼西凑、过甚其辞的“流量文章”。为追寻真相，编者历经数日，找出记录沈从文和范曾恩仇的原始文章，包括范曾本东谈主的亲笔狡辩，研读之余，编发如下，以飨慎重念书、孤立念念考的读友。
事情的粗略条理是：《念书》杂志1998年第10期首发“陈徒手”的文章《午门城下的沈从文》，其中裸露了一些干系沈从文和范曾鲜为东谈主知的材料，激发念书东谈主对范曾“德行”的争议。随后，一张在寰宇刊行量百万份以上的文摘报，摘发了该文中“曝光”范曾的那一段笔墨。于是，范曾便“示众”于百万东谈主眼前。
时隔一年，范曾在《念书》杂志1999年第10期上发表文章《忧念念铭记说沈老》，针对陈徒手的《午门城下的沈从文》逐个为我方狡辩。范曾还举出一些当事东谈主，说他们“不错露面为我作证”。
又一年后，东谈主民体裁出版社出版陈徒手的文章书册《东谈主有病天知否》，其中收录了修自新的《午门城下的沈从文》。在该书跋文中，陈徒手对范曾的自辩文章进行了恢复，承认首发于《念书》杂志的《午门城下的沈从文》有部分细节失实，但在更正几处细节的同期，陈徒手依然保留主要事实，并补充了一些新的史料，声称“情愿在摆事实的基础上，同范曾先生进行成心的相易和争论”。
身为局外读者，咱们既不成完全治服陈徒手对范曾行状的形容，也不成完全治服范曾的自我狡辩，在沈从文与范曾之间，咱们不可皆备地臧否任何一方。咱们只可将正方、反方的各式说法进行比拟，并聚会其时的特殊历史布景，作出我方的分析和判断。
▲ 晚年沈从文
【陈徒手的文章】
午门城下的沈从文
（节选）
作者｜陈徒手
原刊｜《念书》1998年第10期
（原文首发于《念书》杂志1998年第10期，后收录于东谈主民体裁出版社2000年头版的《东谈主有病天知否》一书中。本文概要于三联书店2013年5月版《东谈主有病天知否》一书中的《午门城下的沈从文》）
“文革”初期，沈从文终于莫得躲往时。面临满墙大字报，他极为忧愁地告诉史树青：“台湾骂我是反动文东谈主、没趣文东谈主，大陆说我是反共老手，我是有家难归，我往哪去呢？”
让沈从文恐惧的是，写大字申报讦比拟犀利（《念书》杂志首发本文时此处为“最多”——编者注） 的果然是他照旧匡助过的范曾。【范曾写谈：“（沈从文）头上长饭桶，烂透了。写黄色演义，开黄色舞会。”】 （《念书》杂志首发本文时有此段笔墨，出版时被删除——编者注） 沈从文在一张大字报顶用了八个字来抒发不雅后感：“相配祸害，巨大调动。”
1962年范曾来到历博 （中国历史博物馆——编者注） 当沈从文的助手，为编订中的《中国古代衣饰有计划》绘插图。此间养息使命，沈从文勤恳最多。据知情者先容，其时范曾常常（《念书》杂志首发本文时此处为“天天”——编者注） 给沈从文写信，有一次天刚亮就敲沈从文的家门：“昨晚梦见沈先生生病，我不稳固，连夜赶来。” （《念书》杂志首发本文时此处为“连夜从天津赶来”——编者注）
“文革”时刻与沈从讳疾忌医从甚密的黄能馥、陈娟娟夫妇说：
那时，范曾画了一个屈原像。沈先生看后，如故善意地指出一些衣饰上的迤逦，说“错了”。范曾指着沈先生说：“你那套落后了，收起你那套。我这是中央批准的，你靠边吧。”
铭刻那是冬天，下着大雪，路上很滑，沈先生走了一个多小时到咱们家。他气得眼睛红红的，一进门就讲了范曾的事情。他说：“一辈子没讲过别东谈主的浮言，我今天不讲，会憋死的。”咱们留住老东谈主在家中吃了晚饭。铭刻沈先生说了这样一句：“好心带他，不认东谈主。”
（1998年5月6日口述）
这是沈从文晚年最惨痛的一件事情，自后他再也不提范曾的名字。
笔者在沈从文的女儿沈虎雏处，看到沈从文自后在两封信中触及此事：
咱们馆中有位“大画家”，蓝本是一再托东谈主说要永久作念我学生，才经我负责先容推选来到馆中的。事实十年中，还学不到百分之一，离合格还早！却在一种“巧着”中成了“名东谈主”，也可说“中外知名”。有一趟，画法家商鞅的形象，竟带一把亮亮的刀，别在腰带间上殿议事，善意告他“不成，秦代不会有这种刀，更不会用这种装束上朝议政治。”这位大画家简直“恼羞变怒”，竟指着我额部说：“你过了时，早莫得发言权了，这事我负责！”
苟简因为是“文化更变”时，曾瞎掰我“家中是什么裴多斐俱乐部”，有来宾来，即由我女孩相陪舞蹈，奏黄色唱片。害得我所灵验具书和使命贵府全部毁去。心中羞愧不安，索性来个“一不作念，二不断”，扮一趟当代典型性的“中山狼”传奇，还合计早已踏着我的肩背上了天，料不到我一世看过了些许蠢东谈主作念的自合计贤慧的蠢事，哪会把这种常人的小玩意儿留在回顾中难受，但是也由此取得了些新学问，我搞的使命、范例和格调，和社会条款将永久有一段距离。因为条款不同是事实，得承认才合理。
往时搞创作失败在此，近三十年别辟门户搞文物，到头来如故一个原原本本的失败。出奇是“四东谈主帮”问题一公开，更证明注解在某一时、某种情况下，新社会作念东谈主的生动性需要，远比使命厚实慎重性紧要得多。本年已七十进五了，作念东谈主倒似乎越来越天真，还不如很多二十明年的东谈主懂“政治世故”。
（摘自沈从文1977年4月7日致汪曾祺的信）
这个新社会东谈主都像出奇明智，又还相配懂幽默感。我却老是像个半憨包，满脑子童心幻念，直到弄个防不胜防……
……帮东谈主忙却帮出个当代中山狼，在“四东谈主帮”全盛期间，相配欢腾戳着额角告我已过了时，再无什么发言权。我见惯这类小事，如故与东谈主为善好好告他，时期还早得很，待学才懂的还多。
（摘自沈从文1979年9月中旬致《中国当代作者传略》裁剪组的信）
沈虎雏告诉笔者：“1980年以后，父亲在闲话中几次提到范曾指着他额头说‘落后了’。这件事发生在历史博物馆好意思工组，在场的还有两三东谈主，规模很小，因而不为外东谈主所知。由于时期久远，在场者的复述在细节上有出入，如有东谈主回忆是另一幅历史东谈主物像。范曾想说他从未画过屈原像，以此来安闲这件事。但是从父亲的信件和他的闲话，我感到这件事情自己确定是存在的，并且给他印象很深。” （2000年3月14日口述）
▲ 范曾在演讲中
【范曾的狡辩】
忧念念铭记说沈老
（全文）
作者｜范曾
原刊｜《念书》1999年第10期
我和沈从文先生是两代东谈主。与先生斗殴自1962年始，彼时我24岁，中央好意思术学院刚毕业，其时沈从文先生整60岁。今天当我为1998年10月号《念书》杂志上陈徒手的一文《午门下的沈从文》感到无言愕然的时候，我已是61岁颓然一翁，年纪逾越了其时的沈从文。回归旧事，往往勾起心灵的伤疤。历史不会因为某些东谈主的杜撰而改变真面，社会莫得掳掠我的辨伪权，我愿向众东谈主所述说的，也许不像陈徒手文章那么别有洞天——有些东谈主对离谱事件的意思，是远在真实的信史之上的——信史往往与枯索比邻。
我应该教唆陈徒手的是他粗略对历史的基本边幅缺少了解。“午门下的沈从文”，也就是1959年前的沈从文。1959年北京为庆祝开国十周年，十大建筑落成，中国历史博物馆搬到天安门广场左侧的光辉的大楼，沈从文也不再在午门前、端门后游荡。我初见沈从文的时候就是在博物馆明洁而宽大、堆满典籍的有计划室里。光显那时的沈从文先生心情比拟愉悦，他已从我方心灵的暗影中安闲，充满着对作事的执著追求，他荒谬勤苦，脸上历久挂着教训的浅笑。而此前，中国正履历着开国后的万般费事，对沈从文或有所忽略疏忘，这是不足奇的。这和粉碎或着意的废除不是一趟事。沈从文起始在午门前的博物馆作念些抄写笔墨的使命，一日，他昔年的知己，其时已任文化部副部长的郑振铎来到午门看出土文物展，沈从文见到，一声“西谛”（郑振铎别名），双泪皆下，光显处境蹇促，需要知己的扶助。尔后不久沈从文当了有计划员，再后又连任五届、六届寰宇政协委员，我想这和郑振铎的擢用硕彦或顾念旧谊都干系。
学问界对沈从文的格调，因东谈主而异。郭沫若的品评、郑振铎的护理、丁玲的冷落，都有着万般历史的、东谈主生的渊源，简便化地称此是彼非，殊为失当，而社会举座评价的总数则大体比拟接近东谈主物或事件的本相。
1962年我从中央好意思术学院毕业。我画实现业创作《文姬归汉》后，我想第一个应该看到此画的是郭沫若。因为我创作此画的起始冲动，乃是由于看了东谈主艺上演的郭沫若的《蔡文姬》。我完全莫得猜测郭老看到此画后竟清脆得夜不成寐，更阑起来题了一首二十四韵四十八句的五言古风：“汉家失统驭，四海繁戎马。沉不闻鸡，兽多东谈主转寡。我蒙贤王救，寄身穹庐下……”此诗悲满潭壑、念念尽波涛，为郭老杰构。
但郭老题《文姬归汉》莫得给我带来好运，系主任勃然震怒、党委通告于全校大会点名品评，帽子是极点的个东谈主目的、餐腥啄腐。照我的秉性是远抬高飞，干脆回桑梓南通坐等毕业分派的音书，我治服糟糕在恭候着我。这时我想起了恩师刘凌沧先生曾对我说沈从文先生很可爱《文姬归汉》这幅画，并且沈先生正主编《中国古代衣饰贵府》，亟需精于线描的东谈主为助手。我给沈从文写了一封信，委托班上的同学李西源将信送到沈先生家中，暗示情愿到历史博物馆使命。沈先生收到信后坐窝为我办理手续，偶遇不容，先生则暗示即使公家拿不出酬劳，他愿本东谈主给我每月发工资。沈先生对我的恩光渥泽，使我没齿铭记。我平生只给沈先生写过这一封信，并不似陈徒手文中所说“据知情者先容，其时范曾天天给沈从文写信”。我是得知已决定分派我到历史博物馆使命的音书后，才拖着积劳成疾的病体回北京的。我第一次感受到社会流言足以置东谈主死地的狡诈，同期也感受到学问分子群中的确存在着薪承火继的和应答柔顺长辈如郭老、沈从文先生的扶掖和呵护。
至于陈文中说谈：“有一次天刚亮就敲沈从文家门：‘昨夜梦见先生病，我不稳固，连夜从天津赶来’。”陈徒手粗略不清晰，我毕业之后一直在中国历史博物馆使命，并不在天津，又何曾“从天津赶来”？我调南开大学任东方艺术系主任，那是二十年后的事了。并且，沈从文和我的个性是都不太可爱假意周旋的，即使我有暗示谢意之意，似乎也不会猜测梦占、言谶这类东西可运用。沈先生是很唯物的东谈主，而我则决不会如斯无为而愚昧。
沈先生其时在历史博物馆并不似目下受东谈主瞻仰，全球对他的不酷好起首于对他的不了解，而的确尊敬他的仅仅少数东谈主，其中包括我、史树青、陈鹏程、李之檀等等。我对沈从文的最大劝慰不是讲些妄语，而是与其他同仁养精蓄锐将他主编的《中国古代衣饰有计划》由笔墨化为图录。我自1962年至1964年“四清”之前有三年时期足不逾户，为沈先生这部巨文章插图，其中传世绘画部分最空洞的画幅，简直全由我完成。那时我正年青，生命之火正在舍弃，我自感无愧无惑的是在这躁动的年华却深居简出、敬小慎微，为此书的编绘殚精竭虑，莫得亏负沈先生对我的重托。及至“文化大更变”时这些良好的画稿被纳降派贴于大字报上划上红叉的时候，我治服我和沈从文先生心灵上都曾同期流淌着殷红的血。
沈先生对衣饰图录绘画的顺利相配得意，对我所画尤所激赏，倒是沈先生常常有信给李之檀和我，用他清秀的蝇头小楷书写，向咱们逐个指出编绘中应宝贵的问题，向咱们阐释衣饰史中的一些疑难。这些信件记录了沈先生孜孜（不倦）、严谨治学的精神，也记录了对咱们针织迫切的盼愿。
在“文革”中，我自己所写大字报甚少。在沈从文被专案组揪出不久之后，并吞专案组也将我揪出。他们不仅三次抄我家，将我的几十今日志和多数画作、册本夺走，同期迫令我写大字申报讦沈从文。当他们看到我的大字报言不足义时（大字报仅有一张纸），就将我拉到总务科（其时“历博”的袖珍斗争会场）叫我派遣告讦“反共老手”沈从文的历史和现行“反更变迤逦”。我说“不知谈”，纳降派狠狠向我胸前脸颊拳脚错乱。次日“历博”大院中贴出“范曾放浪膺惩‘文化大更变’旗头江青同道恶积祸满”“范曾放浪膺惩国泰民安的毛泽东念念想恶积祸满”等标语，会堂已挂上“斗争现行反更变分子范曾大会”的大幅会标，并且沈从文和范曾专案组已与中央好意思术学院红卫兵干系，要他们发兵来进入第二天举行的斗争大会。
其时好意思院红卫兵以血腥武斗著称于北京，我看势头不合，当天出逃，屏迹于颐和园万寿山半山昔年柳亚子居住过的益寿堂，前后达三月之久，算是躲过了劫难。
我在《范曾自述》中曾谈到此次给沈从文写大字报一事，深自颓落，那是由于我不错有其他的遴荐，即使这种被纳降派视为“假告讦、真包庇”的大字报也不应写，进展出自卫的怯懦和对纳降派淫威的懦弱。我敢于在自传中检点我方过往身材，那是我良知不泯的坦诚。也恰是在我的坦诚之后，那些别具匠心的东谈主在大字报上作念起了文章。
我尊荣地布告：某个集子中公布（陈文中援用）我给沈从文写了为数几百条罪过的大字报那是根底不存在的，这是通盘中国历史博物馆确当事东谈主、目睹者所可证明注解的。而沈从文的那张大字报也根底不可能存在，因为我治服沈从文先生的东谈主格，他不会将其时同为釜底游魂的我行为鼎脔奉献给纳降派的。
与沈从文先生素称莫逆的史树青先生，他的回顾力的惊东谈主是昆仲之间见默存（钱钟书）的。历史博物馆“文化大更变”中的情况他巨细无遗地储存于脑中，在学术上他是一册活字典，在通顺后他也不错说是活实录。比喻他铭刻第一张给沈从文先生的“迤逦”上纲到“反共老手”的是一小后生某君所写；又比喻他还铭刻我在“文化大更变”中画过几张谑而不虐的漫画，冲淡斗争光氛，使史树青骨子上取得精神上某种舒解；他致使铭刻我写出了传颂沈从文的诗，为他评功摆好，说他编订的《中国古代衣饰有计划》有来自无产阶层司令部的支撑。他合计这张大字报根底不曾见过，他说，这是通盘历史博物馆的同仁们所可证明注解的，他暗示在职何时期、任何地点不错出而为我作证。
据于今我合计是臆造的沈从文大字报稿（原件呢？），我所写的大字报该是多么强大的阵容。不错设计，陈设沈从文先生几百条罪过的大字报（就算五百条吧，说清晰一条罪过以五十字计，已是春秋左传笔法），那是至少几万言的淋漓尽致，倾历史博物馆走廊、过谈、院中的通盘墙面亦无法容纳如斯宏伟的大字报，而竟然莫得一位历史博物馆于今健在的老东谈主们铭刻（因为其时最年青的小伙子于今也已近六十岁了），这简直集体回顾丧失，在东谈主类生理史上是很不错行为特例的。
大字报的内容也抓造得离谱，沈从文先生其时的书斋兼客室除掉几架书、一张写字桌和一台陈腐的唱机以外，活动空间只两三开阔米，若何容纳萧乾、丁玲、黄苗子跳黄色舞？而丁玲与沈从文先生交恶，这是沈先生躬行告诉过咱们的，她奈何又会去和沈从文跳黄色舞；萧乾与沈从文清醒，我根底不知谈。这就是罗织经由的轻易，越是尽精刻微便越是滑稽意旨。至于骂沈先生“头上长疮、脚底流脓”之类的语言，平生不曾用过一次，自合计无为如斯，应该是纳降派所私有。
至于黄能馥和陈娟娟夫妇证明的一则笑林广记的故事，说为了屈原的衣饰，我竟抬出“党中央”来压沈从文。他们不太清晰我和沈从文的骨子地位，其时虽都是受凌暴、被毁伤者，但凭着咱们两东谈主的学养是不太容易献艺鲁迅演义中的小D和阿Q动手的景象的，这是原原本本的离奇乖癖。趁机说一句，我莫得画过“历博”陈列中的屈原，而只画过韩非子和荀子的像。
我费了如斯多的时期来为这些伪善虚假的东西啰唣，实在是我还保留了中国学问分子“士可杀不可辱”的传统精神，然则我为此铺张的时期恰是我丢失的生命，我是很为之体贴的。
如故让最有发言权的、我昔年历史博物馆的共事黄铭远先生来发言吧，黄铭远先生其时负责大字报的统计、整理的使命，他在给与《中国后生报》的资深裁剪晁锡弟先生和《中国环境报》一级记者杨兆三先生的采访时说：“其时给沈从文贴的大字报蓝本就未几，说范曾一下子就写了几百条，更是莫得的事。因为连我这个统计大字报的东谈主都没见过，也没传奇过，那几百条大字报在那里呢？”这就是历练真伪的最好证词，杜撰和谣诼在事实眼前毕竟是煞白的。
1991年我在瑞典斯德哥尔摩大学讲学，瑞典皇家学院院士、诺贝尔体裁奖的评委马悦然先生在皇家货仓宴请我与另一位中国当代体裁史家，座中马悦然先生不堪体贴地谈到诺贝尔体裁奖曾已通过授予沈从文先生，不期尚未公布，沈从文悲讯传来，诺贝尔体裁奖只授予生者，这岂不是气运吗？然则我如故治服，这奖金对沈从文先生无关大局，因为他的经典演义峨然安祥，将会千秋留芳。
座中该中国体裁史家在谈及沈从文先生于“反右”斗争中曾对艾青先生批判且用词甚烈，马悦然先生正颜谈：“我不治服。”过了一忽儿，他西方东谈主的念念维又转向了东方，自释谈：“啊啊！这也可能，那时我还年青，在北京第一天看到茅盾、艾青，咱们沿途吃饭，第二天看到茅盾批判艾青的文章。拿着报纸愤然去找艾青，讲茅盾奈何不错如斯，艾青笑了，告诉我，这篇文章茅盾已让我自新的。”沈从文之批艾青有无黑箱功课，不知所以了。
我举这个例子决莫得为我曾写过一张沈从文的大字报辩解之意，我仅仅感到中国学问分子照旧普遍受到左的道路的冲击，其间发生的一切，原因非止一端，然则全球通常概莫能外地在层出叠现的通顺中震撼，须要你表态、列队、坚硬态度、暗示由衷等等，这其中包括我，也包括沈从文。
1999年6月22日于北京
▲ 陈徒手
【陈徒手的恢复】
“一切以事真话语”
作者｜陈徒手
（本文概要于三联书店2013年5月版《东谈主有病天知否》的《第一版跋文》一文）
1999年陈明先生、范曾先生先后在报刊上撰文，对我所写的《丁玲的北大荒日子》《午门城下的沈从文》的部安分容暗示不同的见识。我尊重和知道他们抒发的表情，在我这一边莫得公成就表文章辩驳息争释。现在借把《念书》发表的文章再行扩写裁剪本书之际，再次采访了干系东谈主士，核实材料，在一些事实方面作念了相应矫正。对此，由于失谨慎形成的部分细节失实，我承担我方这一部分的拖累，并向陈明先生、范曾先生暗示歉意。
但是，在更正几处细节的同期，我依然保留了主要的事实，并补充了一些新的史料，以便请问于民众和读者一又友。我治服，跟着时期的荏苒，事实真相会渐渐变得清晰起来。咱们不是在精良、降低个东谈主的什么拖累，而是探讨些许年政治通顺凄风苦雨中的悲催身分。
范曾先生在《忧念念铭记说沈老》一文中，对拙作的一些内容提倡反驳的见识，文章终末写谈：“我仅仅感到中国学问分子照旧普遍受到左的道路的冲击，其间发生的一切，原因非止一端。然则全球通常概莫能外地在层出叠现的通顺中震撼，须要你表态、列队、坚硬态度、暗示由衷等等，这其中包括我，也包括沈从文。”我个东谈主快乐范曾先生终末表白的这一不雅点，我也情愿在摆事实的基础上，同范曾先生进行成心的相易和争论。
偷拍在线中国作协原党组通告、知名批驳家唐达成先生在看到范曾先生的反驳文章后，曾在一次电话交谈中关怀地盘问过，他终末告诉我一句话：“一切以事真话语。”
2000年6月24日于北京
注：除本平台声明的原创外，其它内容源于汇聚或它方投稿，旨在供读者多种文化视角的探讨与解读，并不代表“新大不雅”的不雅点和态度，版权归原作者通盘，如有侵权请后台留言，将第一时期处置。
❖欢 迎 分 享 到 您 的 一又 友 圈❖
一键星标裸舞，请顺手点亮“在看”